Wednesday, December 31, 2008

Finale (3)

Chau chiquitines. Guarden las cosillas que más quieren en el fondo del corazón. Levanten la mirada. Beban otra copa de lo que sea.

Descansen. Suspiren. Despierten. Duerman. Sueñen. Lloren. Rían. Besen. Quieran. Odien. Amen..., Amén... Todo eso puede esperar hasta el año que viene.

Hoy me levanté con ganas de tirarle sidra a mis compañeras de tesis en el Mercado del puerto. Sin embargo terminé con las manos empolvadas en una foto en blanco y negro de mis abuelos. Él ya había perdido su pelo pero lucía un bigote absolutamente ajeno a mí. Ella estaba hermosa, como siempre.

Saturday, December 27, 2008

Favores

Ignacio González Nappa brilló en España con su cuento "Favores" y se llevó el premio al cuento de un autor menor de 25 años de la XXVIII edición del Concurso de Cuentos Villa de Errenteria. Varios deberíamos tomar el ejemplo... nos ha hecho un favor realmente...

- Más, más y más.
- Seguir leyendo a Nacho.

Friday, December 26, 2008

Nudo

“Un enredo es algo de lo cual no se puede salir”, señalo con una calma que hizo que Gustavo levantara su mirada del libro de Palahniuk. ¿Qué es eso? “Claro”. No claro. Tu definición, Elena, parte de un error fundamental: el enredo para ser enredo tuvo que ser orden. El nudo se ata, no viene hecho con el champión. Aspiró mate. “¿Pero qué tiene que ver?”. Nada se podía explicar para ella en primeras palabras. Claro, contestó irónico. “No claro”, retrucó. Mirá, una enredadera puede armar un lío tremendo en una pared, pero antes que todo, fue una plantita de mierda en el rincón más ínfimo de esa pared. Ergo, el orden linda al desorden y así de simple como se armó, así de simple terminará, puesto que ponte a pensar que un día el nudo encuentra su vuelta y la enredadera su jardinero. “¿Y dime, Queneau, en el caso del cielo cómo se te plantea la cuestión? ¿Fue primero un cielo celeste, o primero estaba las nubes que lo desordenaban?”. No te entiendo, caes en tu propia trampa. El cielo es la viva respuesta de que el desorden se endereza. Las nubes van y vienen, como el problema, como el tiempo, como la memoria…, como el amor. Cebó más mate. Ella entendió dos cosas: jamás podría encontrarle una vuelta a una discusión con él y nunca lograría desatar el nudo de sus cordones sin usar una tijera.

P.D.: ¡Quiero ver más fotos como esa!

00:00

- ¿Es necesario todo esto...?
- Bueno..., es Navidad...
- Mierda.

Wednesday, December 24, 2008

Navidad

Nunca entendí por qué en este país la publicidad de rulemanes y bujías tienen un espacio fundamental en la grilla de los medios. Pero es así. He crecido con publicidades de bujías y rulemanes. Es más. Soy capaz de afirmar de que bujía o rulemán fueron unas de mis primeras palabras.

Aprendí qué era un rulemán antes de saber qué era el amor. Conocí a las bujías antes que pedir para ir al baño. Lo raro era que nunca realmente había visto un rulemán. Sí una bujía, puesto que aparecen en una enorme gigantografía de una avenida. No así el rulemán, cuya imagen se me fue negada hasta hace unos años.

Debo confesar la importante decepción que me causó con conocer cara a cara un rulemán. Mi mente había creado una imagen de un producto monumental, una obra de ingeniería brutal que maravillaba a todos… Sin embargo, chocarme con esa diminuta pieza tiro para abajo mis conjeturas… Con la bujía, como dije, fue diferente. Ya conocía cómo era, pero claro, la imagen exorbitante creada por el cartel publicitario había movido mi cabeza a esperar algo grandioso… Y no, no lo era. Era tan o casi más chica que el rulemán.

Me dio mucha pena darme cuenta del engaño. Toda esa campaña publicitaria, todas mis esperanzas creada desde chico. Nada. Intento olvidar este episodio del pasado y cada vez que voy al mecánico, evito levantar la mirada por el taller.

P.D.: Hoy es Navidad, no espero ni bujías ni rulemanes en mis regalos…

Tuesday, December 23, 2008

Transito

Gracias. La mujer varía. La donna e mobile. ¿Qué es eso? ¿Quién inventó esa porquería? Era Bach. No, era Verdi..., ¿Verdi? Victor Hugo también. Los miserables. ¡Qué buena película! Un poco larga. ¿Y por qué Depardieu era tan bueno? La mujer varía. ¡Qué mierda! ¿Y el hombre? No entiendo en qué pensaba. Yo soy esto que soy ahora que nunca fui ayer y nunca seré mañana. Gracias. No, no quiero nada más. ¿Verdi? No sé por qué me suena Victor Hugo… ¡Qué porquería todo esto! La donna e mobile. Il uomo anche… o como carajo sea… Gracias.

Sunday, December 21, 2008

Bed

Después de 21 días de encierro uno se pone a pensar en varias cosas. La televisión es un desastre. Además de sus radiaciones que derivarán en futuras mutaciones en mi cuerpo, no me ha dejado nada bueno. Let's all get up and dance to a song, That was a hit before your mother was born. No entiendo porque no nos damos cuenta de lo que pasa. Leer me resultaba imposible hasta hace unos días cuando retomé Rayuela. Though she was born a long, long time ago, Your mother should know.

Estuve solo la mayoría de los días del encierro. Ahora me acompaña una chica polaca, Ida. Hija de una amiga de mi madre vino a conocer Uruguay. Y yo tirado en la cama explicándole qué es Uruguay. Y ella en su español, más de España que de Uruguay, explicándome qué es Polonia. Sing it again. Let's all get up and dance to a song, That was a hit before your mother was born. Por suerte ha aparecido gente para sacarla a pasear. Y yo sigo esperando en mi cama que llegue el doctor que me diga que puedo salir.

Hubo varias ofertas de visitas, pero las rechacé todas por la simple razón de que no quiero que me vean postrado y sin hacer nada. Sing it again. Da-da-da-da... Though she was born a long, long time ago, Your mother should know. Y sigo pensando que Montevideo me da asco a veces…, sus calles vacías de todo menos de basura… Ida también me habló de Mrozek y yo le conté que lo conocí gracias a un amigo.

Thursday, December 18, 2008

¡Estoy en la dulce espera!

- Lo felicito: ¡Es un hígado!
- ¿Está seguro?
- Sí, sí. No hay dudas.
- Ay doctor..., es igualito a mí.

Tuesday, December 16, 2008

1/4

Contemplo el mundo desde mi cama..., bah, más bien mi cuarto. Me puse a pensar en la disposición de los muebles del mismo (nada de pensamientos revolucionarios como hacía Mrozek). Cada pieza de habitación se encuentra en un rincón. Cama, estantería, ropero, tele. Los cuatro elementos se encuentran separados de forma cuasi equidistante, como si entre ellos existiera una especie de pelea o conflicto.

Me puse a pensar entonces qué sucedía si juntaba a todos los muebles en el centro. Para empezar resultaría poco práctico. Después, existiría un problema de espacio. Entonces por qué no situarlos todos contra un mismo rincón. La practicidad de este movimiento sería todavía más limitante, puesto que si, por ejemplo, sitúo la cama en último orden, me sería inaccesible.

Otra idea que me surgió fue eliminar a los muebles. No los necesito. Los libros pueden estar en el suelo. La ropa también. La tele..., es un tema... La cama podría reducirse a un colchón... ¡NECESITO SALIR DE MI CUARTO!

Friday, December 12, 2008

Beso


Debo decir que estoy preparado para recibir todo tipo de chistes sobre la mononucleosis que sufrí y su popular denominación de "enfermedad del beso"...

Vuelvo

Después de dos semanas en cama por una hermosa mononucleosis que alegró mi diciembre. Tirado en mi cama practico estas primeras líneas luego de días lejos del mundo. Tengo miedo de salir de mi cama. De salir a la calle y encontrarme con algo que no sé qué es. La sensación será como un viaje en al futuro. La gente me mirará con cara extraña. Mi ropa ya no será de este tiempo. La calle me será totalmente ajena. Tendré que reencontrarme nuevamente con mi época, adaptarme a mi tiempo, al nuevo ritmo..., y eso me aburre...

Monday, December 1, 2008

Nada

Tiempo desestimado de lectura: 3 horas y media

Los habitantes del pueblo vivían, como en todas partes del mundo, con desamores. Pero en este caso, cada vez que sufrían por una amada perdida, su dedo del medio, el corazón, se reducía unos pequeños centímetros. Supe yo esto cuando saludé por última vez a mi abuelo, y al acariciar su mano con un cariño horroroso, no encontré nada entre el dedo anular y el índice.