_“¿Por qué viaja?” La pregunta rebotó en mi cabeza. “¿Por qué viaja?”. Pude haber contestado que no tenía idea. Pude decir muchas cosas. Son casi las tres de la mañana… o las cuatro, no lo sé. “Machu picchu”, contesté finalmente. Mentía. Tomé la cedula y dormité en el barco.
_Bueno Aires. ¿A dónde ir? Yo sigo la corriente. Cada paso por la calle es una bocanada de aire caliente y podrido. Un buen almuerzo y caminar. Libros es lo que más nos llama. Un póster de Víctor Sueiro me mira fijamente en la librería. Tengo que salir de aquí.
_La noche rompe los anonimatos. Recuerdo una bocanada de habano. Un Vodka para José y una discusión con un brasilero sobre como encarar a una mina. Seguro que él sabía más. Me mira y me dice: “tú sabes hablar, yo soy superficial”. No supe que quiso decir, pero cierto es que él ganó más que yo.
_Mi libreta se vuelve borrosa. Subo al ómnibus después de una noche con extraños. Casi no recuerdo (gracias a mi memoria) el nombre de nadie y me da cosa pedir agua. Escondo mis ojos en mi gorro recién comprado gracias a un dato de Santi. Lo mejor es dormir.
_Los baños van involucionando. Las moscas se hacen compañeras. Las manos se me empiezan a curtir por el alcohol en gel. Después de 27 horas, milanesas de paradores de por medio, llegaremos a La quiaca.
- ¿Muerde? – preguntó el cartero.
